felicidad (im)perfecta .

Éramos perfectamente felices. Felices hasta el día en que mis pequeñas cosas empezaron a molestarte. El día en que mi cigarrillo de buenos días empezó a saberte a azufre. El día en que empezaste a odiar el olor de mis zapatillas y mi manera de dejar la ropa interior. Éramos felices hasta el día en que a mí empezaron a molestarme tus manías, el día en que empecé a pensar que estabas de mas en una vida en la que no te iba a echar de menos. Y poquito a poquito te eché de mi vida. Al principio solo guardaba tus zapatillas en un armario diferente. Luego quité los calzoncillos del cajón común. Y separé las sillas de la cocina. Lavé tu ropa aparte, y quité tu cepillo de dientes de al lado del mío. Poco a poco me fui construyendo una isla desierta en una ciudad superpoblada, en un oasis que había sido para dos y ahora era menos uno. Me pasaba las noches en vela pensando como echarte de mi vida, como decirte que ya no quería vivir contigo. Y tú, tu palidecías mañana a mañana cogido a tu taza de café, colgado en el fondo de una infusión. Palidecías porque te daba miedo reconocer que ya no eras feliz, que una vez mas en tu vida habías fracasado y querías escapar. Porque nos daba miedo, nos daba miedo reconocer que éramos dos extraños que se temen. A mí me daban miedo tus posibles gritos y a ti mis puntos suspensivos. Y nos daba miedo la soledad, el nada en la nevera, las mañanas agrias. Y los domingos, los domingos que ya no íbamos a darnos… Hasta esa mañana, esa mañana en la que me dijiste ponme otra copa que te olvido… pásame el cigarrillo y no me mires nunca mas. . . y el portazo me dolió hasta el último de mis latidos.